“闻鸡起舞”这个故事，激励了一代又一代中国人。人们提起刘琨，脑海中浮现的永远是那个半夜被祖逖踹醒、起床练剑的热血青年。
但如果我告诉你，这个被当作励志楷模的人，最后死得极其窝囊，而且他这一生的最大悲剧，恰恰是“志大才疏”四个字，你信不信？
刘琨不是传统意义上的“好人”。他年轻时攀附权贵，是权臣贾谧“二十四友”中的一员。那个圈子什么风气？石崇斗富、潘岳谄媚，一群才子围着贾南风的外甥拍马屁，为了往上爬什么都干得出来。刘琨混迹其中，“肥马轻裘、饮酒作乐”，留下的名声是“辄复纵逸”。
就这么一个人，后来成了并州刺史，孤悬敌后，跟匈奴汉赵、羯族石勒死磕了近十年。
这种巨大的反差，才是刘琨身上最值得琢磨的东西。他不是天生的英雄。他是被时代硬推上那个位置的。
刘琨去并州，不是升官，是送死。
306年，朝廷任命他为并州刺史。那时候的并州是什么状况？匈奴刘渊已经起兵，整个山西北部乱成一锅粥。刘琨从洛阳出发，带了一千多人，路上“道险山峻，胡寇塞路”，他自己在奏疏里写：“臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路”。
他到达晋阳时，这座曾经的北方重镇“府寺焚毁，僵尸蔽地，其有存者，饥羸无复人色，荆棘成林，豺狼满道”。刘琨做的第一件事不是打仗，是“翦除荆棘，收葬枯骸，造府朝，建市狱”，带着士兵和百姓一起开荒种地。
不到一年，晋阳恢复了生气，“鸡犬之音复相接矣”。一个被战火夷为平地的城市，被他硬生生救活了。
但刘琨有一个致命的弱点。
《晋书》对他的评价极其精准：“善于怀抚，而短于控御。一日之中，虽归者数千，去者亦以相继”。他能把人招来，但管不住人。今天投奔他的人有几千，明天跑掉的也有几千。
为什么会这样？因为他“素奢豪，嗜声色，虽暂自矫励，而辄复纵逸”。他年轻时养成的毛病，到死都没改掉。
更要命的是，他控制不了自己的部将。他信任的令狐泥背叛了他，他的长史箕澹不听他的命令。316年，石勒进攻并州，刘琨不听箕澹的劝阻，全军出击，结果被石勒设伏打得全军覆没。并州丢了，他只能带着残部投奔幽州的鲜卑首领段匹磾。
刘琨最悲情的地方，在于他始终在“借力”。
他打不过匈奴和羯族，就去跟鲜卑拓跋部结盟，跟拓跋猗卢称兄道弟。拓跋部内部一出问题，他就失去了支援。并州丢了之后，他又去投奔段匹磾，跟段匹磾歃血为盟，发誓一起匡扶晋室。
结果段匹磾的堂弟段末波被石勒收买，挑拨段匹磾杀刘琨。段匹磾犹豫了几天，最终还是把刘琨绞死了。刘琨临死前说了一句让所有读史的人心头一颤：“死生有命，但恨仇耻不雪，无以下见二亲耳。”
他死时四十八岁。他的父母、妻子，早就死在了之前的战乱中。
历代文人怎么看刘琨？很有意思。
朱熹的评价最狠：“刘琨恃才傲物，骄恣奢侈，卒至父母妻子皆为人所屠。”意思是刘琨之所以家破人亡，根本原因就是他自己太狂了。
王夫之说得更刻薄。刘琨曾经把石勒的母亲送给石勒，想用“仁义”感化他。王夫之说这是“不已愚乎”——你是不是傻？石勒是什么人？你送他母亲，他该打你还是打你。
但也有很多人为他辩护。钟嵘在《诗品》里评刘琨的诗：“善为凄戾之词，自有清拔之气。琨既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，多感恨之词。”说的是他的诗之所以好，恰恰是因为他吃了太多苦。
王世贞读刘琨的“何意百炼刚，化为绕指柔”，掩卷酸鼻：“越石已矣，千载而下，犹有生气。”
刘琨到底算什么？
他不是祖逖。祖逖北伐，是真的打回了黄河以南，把石勒打得不敢南侵。刘琨守并州，打了十年，最后把地盘丢了，把自己也搭进去了。
他也不是陶侃。陶侃出身寒门，靠军功一步一步爬上来，最后位极人臣。刘琨出身大族，起点比陶侃高得多，结局比陶侃惨得多。
他就是一个出身太好、毛病太多、能力配不上志向的人。他的“闻鸡起舞”是真的，他的“枕戈待旦”也是真的。他确实想匡扶晋室，确实想在北方撑起一面旗帜。但他年轻时候养成的那些毛病——骄奢、浮夸、控制不住自己——从来没有真正改掉。
《晋书》对他的盖棺定论，我认为是公允的：“刘琨弱龄，本无异操，飞缨贾谧之馆，借箸马伦之幕，当于是日，实佻巧之徒欤！”——刘琨年轻时，跟那些攀附权贵的人没什么区别，不过是个投机取巧的人罢了。
但接着又说：“及金行中毁，乾维失统，六戎横噬，交肆长蛇之毒，于是素丝改色，跅弛易情，各运奇才，并腾英气，遇时屯而感激，因世乱以驱驰，陈力危邦，犯疾风而表劲，励其贞操，契寒松而立节。”
翻译过来就是：当天下大乱、晋室倾覆时，刘琨变了。他从一个浮华的名士，变成了一个在疾风中挺立的劲草。
一个年轻时投机取巧的人，在国破家亡时选择了死磕到底。他做得不好，但他没有跑。
并州丢了，他没有南下。他留在北方，继续找机会。投奔段匹磾，是不得已，也是不甘心。他死在鲜卑人的绞索下，至死没有向胡人低头。
刘琨不是一个成功的英雄。他只是一个没有退场的失败者。而在五胡乱华那个所有人都在跑的时代，一个没有退场的人，本身就值得被记住。
