使馆紧急通告！公民做好防护，感染确诊超8000例，无特效药
凌晨4点17分，手机像警报一样震醒了我。
龙国驻某国使馆连发三条推送：
“某国不明传染病疫情持续扩散，累计确诊已超8000例，目前尚无特效药。请中国公民立即做好防护，非必要不外出，储备至少两周物资，每日健康监测，并登记撤侨意愿。”
我是在某国打工的厨师。宿舍六个人，三个已经开始咳嗽。老板还说“只是流感”。可窗外药店全关了，只剩黑市卖口罩，一只五十美元。当地电视里，官员还在握手、开会，说“风险很低”。医院门口，有人举着吊瓶坐在路边。
使馆第二条通告很快又来：减少聚集，佩戴口罩，出现症状立即隔离，等待包机通知。我给家里发微信：“别担心，使馆管我们。”我妈回：“真的吗？”我没敢回。
第三天，室友阿坤高烧40度。我们把他抬到阳台，用湿毛巾擦身。楼下传来哭声，有人说医院走廊全是人，医生自己也在咳。使馆热线一直占线。我按通告填了撤侨登记，序号排到七千多。
第五天凌晨，手机终于亮了：“包机将于明日抵达，集合点另行通知。请携带护照，做好防护，保持秩序。”
我扶起阿坤，给他戴上两层口罩。出门前，隔壁老人敲门，问有没有退烧药。我把最后一板药掰成两半，递给他一半。他颤着手问：“使馆没忘了我们吧？”
我说：“没忘。”
机场方向，警笛和喇叭混在一起。远处晨雾里，好像有车灯正在靠近。我不知道我们能不能上飞机。但我知道，那几条通告，是这些天里唯一没有骗我们的声音。
本故事纯属虚构。文中疫情、国家、使馆通告、病例数字均为文学创作。现实疫情信息请以官方权威发布为准，不信谣、不传谣，做好个人防护。
