105年前的今天（1918年8月19日），一场席卷全球的大瘟疫爆发，最终导致当时世界约四分之一的人口（5亿）被感染，夺去约1741万–1亿条无辜生命，成为仅次于黑死病的致命大流行病（Pandemia）。
Spanish Flu，来源：www.wsj.com
当时的人们给了它一个地域性和歧视性极强的名字——
1918年西班牙大流感（Pandemia de gripe de 1918）。
恶魔巢穴
必须搞清楚的一点是，“西班牙大流感”其实并不起源于西班牙，但西班牙为其背锅，而即便是在今天，罪魁祸首依然和百年前如出一辙——习惯了颠倒黑白，欺软怕恶，嫁祸邻里。
一战美军，来源：https：//angrystaffofficer.com
1918年1月，美国作为协约国参加一战一年有余，其军队人数从战前的几万增长到几百万仅仅用了3个月的时间。来自不同的州和地区，拥有不同的疾病的士兵居住在临时搭建的训练营内。
紧张的空间，混杂的人口，频繁的接触，加之战争期间的人口迁徙和极端恶劣的医疗环境，意味着一旦出现流行病，就会呈几何级数爆发。
芬斯顿军营，来源：https：//veteran-voices.com
量变发生质变，恶魔降临了——1918年2月底，几位年轻人从流感扩散的堪萨斯州哈斯克尔应征入伍，在3月2日抵达芬斯顿营地（Camp Funston， Kansas）。
两天后，一位士兵感头痛、肌肉酸痛和食欲不振，军医按普通流感对其治疗。然而当天中午就有近百位士兵出现相同症状，医院开始接收第一批流感士兵，几天后，超过五百人感染，几周后，上千人病危。
芬斯顿军营里的感染者，来源：Museo Nacional de Salud y Medicina de EEUU
3月18日，与芬斯顿营地发生兵力调动的佐治亚州福瑞斯特营地有一成士兵开始请病假；
4月，临近全美36个军事训练营的大城市因流感死亡的人数达到顶峰。
有人肇事，有人背锅
尽管病毒已经在北美肆虐，1918年3月底，近八万美军还是登上兵舰，跨越大西洋到达欧洲。
就这样，病毒顺利到达法国布雷斯特军港。
满载士兵的军舰，来源：www.history.navy.mil
这波毒有多毒？
就在美国兵登陆的第二天，法国海军司令部因流感忽然中断指挥。
布雷斯特军港，来源：https：//fr-academic.com
4月底，染病的法军又抵达意大利；
5月，英国一支炮兵旅三分之一的士兵在 48小时内病倒；当月，病毒传入西班牙，再快速蔓延至希腊、德国、丹麦以及整个欧洲；
6月初，流感随着运输船抵达孟买和上海；
9月，澳大利亚和新西兰沦陷。
在短短五个多月的时间内，大流感已经成功在全球范围内传播。
1918年，巴尔干半岛燃起的战火已经持续了4个年头，当时，参战国的每份报纸都连篇累牍地报导着战事，不允许有任何影响士气的负面新闻出现——除了中立国西班牙。
当时的报纸，来源：El Sol
游离在权力之外，没有话语权，成为本国和外国媒体任意调侃，挖掘素材的焦点，外加国王阿方索十三世的感染，使得人畜无害的局外人西班牙正式变身背锅侠——
零号病人来自千里之外的美国，而西班牙喜提“流感”称号。
掉以轻心，卷土重来
“西班牙流感”可以简单分为三波。
第一波发生于1918年春季，起势迅猛，但基本上被认定为普通的流行性感冒；
第二波发生于1918年秋季，是死亡率最高的一波；
第三波发生于1919年冬季至1920年年春季，死亡率介于第一波和第二波之间。
美国人提前庆祝一战胜利，来源：History
1918年春季爆发的第一波流感仿佛只是世界大战末尾的一个小插曲，死神悄悄把镰刀放在人类颈项之下，只是轻轻拉破了皮毛，那些因为流感逝去的生命被战争中惨烈的死亡人数以及胜利的消息迅速掩盖了。人们忙着从大萧条和战争留下的满目疮痍里走出来，迎接新生活。相比历史上被黑死病和鼠疫闹腾过的欧美人，当时并没有太在意这个“小疲倦，小感冒”。
英国等多个国家宣布感冒已经消失，患者已经康复。《每日邮报》便称这场流感不比感冒严重多少，人们不必过分担心，而是要“保持乐观的人生态度”。
无知又自大的人类享受的好景不长，报应却来得太快。
1918年7月，一艘从法国驶往纽约的轮船上爆发了严重流感，由于染病水手过多，不得不暂时停靠在加拿大的哈利法克斯；同时，法国一个小型军事基地内的突发疫情夺去了约5%新兵的生命；高死亡率的流感也在阿肯色州派克军营的一支美国后备特遣队中爆发，医院被挤得水泄不通；
1918年8月5日，军队的将领们收到绝密电报：
“目前正在法国肆虐的，之前被称为西班牙流感的疾病，具有和黑死病类似的破坏性！”
第二波到来，来源：www.cdc.gov
8月18日，越来越多的恶性肺炎病例被确诊，加强版的大流感真的开始显现它狰狞的外表。
终于，属于第二波的收割之秋来了——
9月24日，美国波士顿北部的德文斯营地里，345人被确诊为肺炎，占总人数 19.5%。截至9月底，共报告14000感染，757人死亡。
9月至11月期间，第二波流感在美国达到顶峰。这一次是高度致命的，造成了大多数死亡。
大流行在日本，来源：BBC
在欧洲，德国普通民众的死亡率达到 27.3%；非洲的冈比亚，流感将大部分村庄从地图上抹去；日本关岛有10%的人病死；在印度德里，有的火车离站时车上还全是活人，到站时已满是尸体；南非开普敦一位幸存者回忆，他下班搭乘公交车回家的路上，亲眼目睹了车厢里6人死亡，包括司机……
第二波流感和流行性感冒大大不同，在20~35岁的青壮年族群中死亡率特别高，其症状除了高烧、头痛之外，还有脸色发青和咳血等症状，往往引发并发症而导致死亡。
医护人员正在转移病人，来源：https：//cattiviscienziati.com
患者最初都只是表现出普通感冒的症状——流涕，发热，随后却异常恐怖——脸上出现褐红色的斑点，接着呼吸紧张，脸部肿胀发紫，从耳根一直蔓延到胸口......医生束手无策，只能看见刚入院的生命在几小时后就惨死，肤色黑到不能辨别种族。
他们并不知道，当病患发展到这一步（细胞因子风暴），他们不但救不了，也可能被快速传染。
医护人员在处理病号，来源：https：//blogs.udima.es/
面对更加强悍的病毒和更加恐怖的疫情，一百多年前的欧美采取的政策和新冠流行时如出一辙——
在军营里感染的士兵可以自由请假回家；费城公共卫生负责人克鲁森向民众掩饰了疫情的严重程度；全美主流媒体倡导“不要因为疫情感到恐慌......流感不会对人类的健康造成任何威胁。”
费城1918筹款游行，来源：https：//chequeado.com/
1918年9月28日，几十万费城人走上街头举行战争筹款游行。3天后，当地医院爆满，117人死亡。过后的每一天死亡人数都过百，然而民众依然被告知：“已达拐点，不会有更多伤亡”。
来源：www.clarin.com
事实上，仅在当年10月里，20万美国人染病去世，1918年美国的平均寿命因此比平常减少了12年，棺材和尸体多到无处安放。
来源：https：//diariosanitario.com
这，和百年后新冠大流行时的场景几乎一模一样。
马德里的方舱医院，来源：El País
1919年初，在一战结束后两个多月，侥幸在战争和疾病中存活下来的人们又迎来了第三波大爆发，此时此刻，从阿拉斯加的爱斯基摩部落到太平洋中央的萨摩亚岛，病毒已漫延全球。
病毒命名，来源：X
1920年12月，“西班牙流感”在肆虐18个月，造成1741万–1亿人死亡（是一战的五倍）后悄悄消失，然而其病株从来都没有被真正辨识。
1933年，英国科学家威尔逊·史密斯（Wilson Smith）、克里斯托弗·安德鲁斯（Christopher Andrewes）及帕特里克·莱德劳（Patrick Laidlaw） 才分离出第一个人类流感病毒。从此人们才知道流行性感冒是由流感病毒所造成。从此它有了自己不带地域歧视色彩的科学名字——甲型H1N1流感。
不作不死
历史总是惊人相似，百年之后的2020年，恶魔卷土重来。而这次欧美人的反应与先人相比，同样麻木大意，束手无策。
更加先进的交通工具将人类更加紧密无间的链接，现代消费社会的生产与生活方式使人无拘无束崇尚自由，国家之间的隔阂和矛盾导致面对全球性传染病缺乏统一的共识和规划，这一切都使得新病毒爆发出更加强大的杀伤力和传染效率。
在现实中生活的我们也是历史的经历者与见证者，年轻的几代人并没有亲历战乱和瘟疫的经验，然而这三年过去，无论有没有思想准备都应该意识到，或许就是在这一生中，还来不及享受战后繁荣带来的福利，便要承担挑战混沌和灾难的压力。
人类的愚蠢自大，藐视自然在每一个时代都是相似的，但一些人的智慧靠谱也是相似的，在两次大流感中，都有少数人因为慎独避免陷入麻烦。
在新冠爆发的前两年，美国阿拉斯加州的埃格加克（Egegak）村，佛蒙特州北部的乡村弗莱彻（Fletcher）、落基山脉偏远小镇甘尼森镇（Gunnison）均未被感染。而他们都有意无意地采取了果断及时的隔离措施。
扎哈拉·德·拉塞拉，来源：www.elmira.es
2020年，当新冠病毒在西班牙蔓延之初，西班牙扎哈拉·德·拉塞拉（Zahar de la Sierra）的小镇再现了奇迹。
Santiago Galvan接受采访，来源：CNN
2020年3月14日，西班牙全国进入“警戒状态”当天，40岁的镇长圣地亚哥·加尔万（Santiago Galvan）宣布隔离措施，他的举措得到了当地全体居民的大力支持。
进入该镇的五个出入口只留下一个，所有出入车辆及人员都要消毒；所有的外地人都不允许进入，为此不得不拒绝不知道当地封锁措施的法国和德国游客；每周一和周四下午5：30时，志愿者在街上给小镇所有街道、广场和住宅外消毒；企业专门雇工为居民配送食品和药物，以减少外出上街的人数；议会启动应急基金，支付西班牙紧急状态期间当地企业的电费、水费和税费，以保障当地19家依赖旅游业的酒吧和餐馆不至于倒闭。
敬畏常在
百年前的隔离，来源：www.oldskull.net
2023年5月5日，世界卫生组织宣布新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。截至5月3日晚，全球累计新冠确诊病例7.6亿例，死亡692万人。而世卫总干事谭德塞表示，实际死亡人数可能是官方统计数据的3倍——接近2000万。肆虐近三年的新冠疫情不仅仅造成了人员伤亡和财产损失，还给我们精神和物质世界留下很多至今难以修复的损伤。
2023年，气候变化导致的高温更是让极地冰川融化，远古病毒也正在释放......
不得不说，如果历史有一个剧本，狡猾的魔鬼好像总是在逍遥法外，恣意狂欢。
今天和未来的人类，还会继续付出百年前的惨痛代价吗？
愿敬畏常在，健康常在。
