昏黄的油灯映着泛黄纸页，初读《阿Q正传》，只觉土谷祠里那个无名游民处处荒唐可笑：被人欺辱便在心底自欺宽慰，心生一点朴素情愫，反倒被全乡扣上轻薄的罪名，三十多岁孤身一人，无亲无家，栖身破败冷庙，出卖劳力仅换一口残羹果腹。可笑的外壳剥开，心底酸涩如潮水翻涌，鼻尖骤然发酸，眼底不由得浸满热泪。鲁迅破天荒把最底层无名百姓推作故事主角，将旧中国漫漫长夜里小人物的苦难、麻木与卑微，一丝不挂铺展在世人眼前。
阿Q是旧时代千万底层众生的缩影。他连完整姓名都不配拥有，半生漂泊，没有一寸属于自己的土地，没有一盏等候他归家的灯火。饥饿是日日缠绕他的枷锁，压迫是刻在骨血里的烙印，面对赵太爷、秀才一众权贵的肆意践踏，他无力反抗，只能滋生出“精神胜利法”这层自我麻痹的外壳，如同《孔乙己》里困在礼教牢笼的落魄书生，千千万万底层百姓都靠着这份自欺，在无尽苦难里苟延残喘。受辱之后，他转头照旧埋头做工，对周遭一切麻木漠然，不是心中无惧，而是数十年层层叠叠的压榨，早已磨平他所有悲喜感知，只剩浑浑噩噩的麻木。可在这份麻木之下，心底藏着朦胧又真切的革命渴求，当听闻世道要变、权贵惶恐，他心底本能生出翻身的期盼，一心盼着能打碎眼下暗无天日的活法。
这份潜藏在麻木深处、想要挣脱苦难的热望，正是蕴藏在亿万底层群众身上最磅礴的革命力量。辛亥革命终究未能唤醒阿Q这般底层百姓，没有组织引领的反抗，终究只是一盘散沙，权贵阶层轻易窃取革命果实，小人物依旧困在封建罗网之中。鲁迅落笔之处，早已道破近代中国的根本难题：底层百姓自有反抗不公的本能，可散落在乡野田间的“阿Q”们，若无人凝聚、无人指引，便永远逃不出精神麻木与现实剥削的双重囚笼。唯有把千千万万受苦受难的普通人组织起来，为他们指明真正的生路，这份源自底层的力量，才能改天换地，撕碎吃人的旧制度。
漫漫长夜之中，是中国共产党读懂了阿Q们深埋心底的苦难与期盼，寻找到了唤醒底层、解放苍生的道路。大革命时期，湘鄂大地掀起汹涌农运风暴，农会如星火遍布乡野，昔日高高在上的土豪劣绅威风扫地，千年封建地主特权轰然崩塌。党带领农民开展减租减息、打土豪分田地，把原本牢牢攥在地主手中的土地，一一分到世代劳作却无立锥之地的农户手里。从前像阿Q一样依附权贵、任人盘剥的贫苦农人，第一次握住属于自己的土地，挺直了佝偻百年的脊梁。这不再是阿Q脑海里模糊混沌的“造反”，是有方向、有组织、为全体底层人民谋生存的革命，是真正把千千万万底层百姓视作革命根基，依靠人民、解放人民的伟大实践。
不止中原乡野，远在雪域高原，同样曾有无数“阿Q”般挣扎求生的生命。旧西藏实行残酷的封建农奴制，占人口不足百分之五的三大领主霸占全境土地、牲畜，九成以上农奴世代沦为私产，没有人身自由，劳作大半收成尽数被掠夺，苛捐杂税、无尽乌拉差役压得人喘不过气，严苛法典将人划为三六九等，农奴的性命轻如草芥，世代困在无边黑暗里。1959年西藏民主改革一声惊雷，党彻底废除农奴制度，百万农奴分得土地、牲畜，挣脱世代人身依附枷锁，雪域高原上受尽压榨的底层百姓，终于和内地农民一样，翻身做了自己土地、自己命运的主人，长久笼罩雪山的沉沉黑夜，自此迎来万丈晨光。
回望百年来路，便懂为何人民是无可替代的最强革命力量。从前的旧时代，百姓分散孤立，只能靠着自欺苟活，任凭豪强、权贵层层盘剥；而中国共产党自诞生起，便坚定站在所有贫苦普通人一侧，党章清晰写明，党除了工人阶级和最广大人民群众的利益，没有任何自己特殊的私利。我们看穿了封建制度制造麻木、制造剥削的病根，以农民运动凝聚乡野百姓，以民主改革解放雪域农奴，用实实在在的土地、自由与尊严，打碎千百年来困住底层民众的精神枷锁。
阿Q心底朦胧的翻身愿望，在百年奋斗中成为全体人民的现实。曾经栖身破庙、任人践踏的底层小人物，如今不再需要靠自欺抚慰伤痛；曾经分散无援、看不到前路的苍生，紧紧凝聚在党的旗帜之下。鲁迅笔下令人落泪的苦难已成过往，无数曾经的“阿Q”挣脱麻木、觉醒奋起，亲手建设属于人民的新世界。这百年征程深刻昭示：唯有真正扎根人民、依靠人民、为人民谋幸福的政党，才能驱散千年长夜的阴霾，让每一个平凡普通人，都能堂堂正正活在阳光下。
